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Ime mi je Manca in hodim v tretji razred. V šolo sicer rada hodim, toda še raje imam 

počitnice. Med njimi za kakšen teden obiščem babico Miro na Dolenjskem in staro 

mamo Benedikto na Primorskem. Pri obeh je zelo zanimivo, pri vsaki po svoje. To-

krat bi vam rada povedala zgodbo stare mame Benedikte. Ne čudite se, da ji bom 

rekla tudi nona namesto babica ali stara mama, velikokrat pa kar Benedikta. Tako je 

na Obali še vedno v navadi. Nona je pravzaprav babica po italijansko in Primorska je 

bila nekaj časa pod Italijo. Sicer pa nona Benedikta pravi, da takrat ni bilo nič lepo. 

Če so otroci govorili po domače, slovensko, so bili kaznovani. To res težko razumem!

Spomini
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Nona Benedikta živi v Prvačini. To je vas in blizu 

nje teče reka Vipava. Nona pravi, da je bila včasih 

zelo čista in da so se v njej kopali. Poleg rib so bile 

v reki tudi školjke, ki so jim po domače rekli žnek. 

Jaz pa se danes kopam v morju ali bazenu, v Vi-

pavo pa  mečem   le  kamenčke. To je pravzaprav 

velika škoda, še zlasti, ko je v Prvačini zelo vroče.

Nona Benedikta ima v svoji spalnici na oma-

ri usnjen kovček in v njem je veliko zanimivih 

stvari. Pravzaprav smem po kovčku brskati le 

takrat, ko mi nona reče, da sem bila še poseb-

no pridna. Zame tako ali tako velja, da sem 

večinoma pridna, le da sem včasih bolj, vča-

sih pa malo manj. No, vsaj jaz mislim tako.

Benedikta je še vedno visoka ženska in kovček 

potegne z omare le z eno roko. Po navadi z desni-

co, medtem ko ga z levico spodaj prime. Položi 

ga na veliko zakonsko posteljo, ki je vedno lepo 

pospravljena. Preden ga odprem, z mehko krpo 

obriše prah z njega, za tega pa pravi, da je neu-

ničljiv. Nikoli ga ne moreš popolnoma pobrisati 

in to jo večkrat jezi, še zlasti če v sobo sije sonce. 

V kovčku so njeni največji zakladi in spo-

mini. Slednji pri moji noni pravzaprav leži-

6



jo vsepovsod; v predalih, omarah in za vra-

ti. Večinoma tiho počivajo, dokler jih ne 

zbudiva. To pa ni težko, že beseda jih oživi, 

potem je tako, kot bi si otresli spanec z oči.

V kovčku noninih spominov mi je najbolj 

všeč lepo izdelana platnena vrečka iz trdega 

blaga. V njej je temno rdeča žametna škatli-

ca, v tej pa prstan z zelenim kamnom, najlep-

ši kar sem jih kdaj videla. Poleg je še manj-

ša škatlica, tudi temno rdeče barve. In v 

njej so uhani, prav tako z zelenim kamnom. 

To je smaragd, reče Benedikta, ko ga podrži proti 

svetlobi, da zeleno zasije. Pravi zaklad, še doda.

Nona vedno pravi, da mi bo zapustila ta nakit. 

In ko rečem, da me še ne sme zapustiti, zavzdih-

ne in pove, da je že zelo stara. No, to je sicer 

nekoliko res, ker je očka malce pozno spoznal 

mojo mamico. Ko imam te zaklade razprostrte 

pred sabo, vzamem iz kovčka še stare fotogra-

fije. Te so skrbno zložene v kartonasti škatli, 

vsaka v svoji kuverti. Malce so že porumenele. 

Najbolj mi je všeč tista, na kateri je praprano-

na. Nosi čipkasto bluzo in dolgo krilo, lase ima 

spete v nekakšno figo vrh glave.V pasu je sko-
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raj preščipnjena. To mi ne gre posebno v račun. Jaz kar naprej telovadim, pa tudi 

če trebuh potegnem noter, mi nikakor ne uspe, da bi bila v pasu videti tako ozka.  
Takrat so nosile steznik, mi nona pojasni skrivnost ozkega životca. Prapranona 
ima na zlati verižici velik križ. Eno roko drži na naslonjalu stola, ki je bogato re-
zljan in mehko oblazinjen z žametom. Prapranona je videti mlada in je zelo lepa. 
Okrog njene fotografije se prepletajo srebrne rože. 
Tudi druga fotografija je na trdem kartonu, vendar je novejša. Na njej je pranona, 
na glavi ima klobuk, temno bluzo ji krasi bel ovratnik. Gleda nekam v daljavo in 
v njenih očeh zaznam nadih otožnosti. Je takrat razmišljala o svojcih doma? V vo-
galu lahko preberem: Aleksandrija.
Nonica Benedikta preko mojega ramena ošine fotografije, nato se namesti poleg 
mene, da se pod njeno težo postelja ugrezne in me potegne k njej. Nona ima na 
verižici isti križ kot prapranona na sliki, zlato je malce potemnelo, spominja me 
na baker. Pravzaprav nonice brez križa še nisem videla, stalno ga nosi. Je del nje, 
kot roka ali noga.
Vem, da sva zbudili spomine. Vem, da je čas za pripoved, zato se tesneje stisnem 
k njej in čakam. Saj zgodbo že poznam, toda vedno znova jo rada poslušam, saj 
govori o usodi njene mame in babice. Pa tudi o življenju  drugih deklet in žena iz 
Prvačine, Gradišča, Branika, Dornberka, Batuj, Oševljeka in drugih vasi.
Tokrat prisluhnite z mano tudi vi. Tako pravi nona Benedikta o sebi in se s kazal-
cem dotakne križa za vratom:
Veš, ta križ mi je pravzaprav dala mama, ko se je za stalno vrnila iz Egipta, njej 
pa ga je podarila mama, da jo je varoval vsega hudega. Takrat svet še ni bil tako 
majhen, kot je danes.
No, pa poslušaj, kako sem ostala brez mame, pred mano pa je brez nje ostala tudi 

moja mama!
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Brez mame

Bila sem še majhna, komaj tri leta sem imela, moj brat pa tri mesece. Imeli smo 

kravico, njivo zemlje in staro hišo. Saj veš, kdaj imam rojstni dan in da sem rojena 

leta 1932. To so bili težki časi. Ljudje niso dobili dela, zato smo težko živeli. Mama 

je rekla, da se bo odpravila tja dol, v Aleksandrijo. Tako kot druge. Iz skoraj vsake 

hiše je dekle ali žena služila tam preko morja. Oče ni bil ravno navdušen, toda 

druge izbire ni bilo. Oba sta jokala, jaz pa sem bila še premajhna, da bi razumela. 

Razumela sem šele kasneje, ko mame nenadoma ni bilo več. Ni je bilo v kuhinji, 

ne v hlevu, ne pri sosedi Malki, ne na njivi, ne ob Vipavi, povsod sem jo iskala in 

klicala. Oče me je tolažil, da moram biti pridna in se bo mamica vrnila. Pa se ni. 
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Minili so dnevi, nato meseci in tudi že leta. Prihajala so pisma in v njih je bil ne-

znan denar. Pa slika, mama je vsakič poslala tudi sliko, da je ne bi pozabili. Toda 

njen ljubi obraz se mi je počasi zabrisal, s fotografije pa me je gledala tuja ženska. 

V naši vasi ženske niso nosile take pričeske, tudi klobukov ne, kvečjemu rute. Tudi 

oblečene niso bile tako lepo. Njene slike smo zataknili za steklo kredence. Pet jih je 

bilo, v vsakem pismu ena. Tako nas je mama lahko gledala s fotografij, mi pa smo 

se trudili verjeti, da je z nami, pa čeprav je bila tako tuja v tisti gosposki opravi.

Oče mi je povedal, da je tja dol odšla z veliko ladjo. Iz Trsta. Bila sem premajhna, 

da bi me vzel s sabo, ko jo je spremil na vlak. Mi je pa obljubil, da jo bova, ko se 

vrne, skupaj pričakala. Čas je neusmiljeno tekel in jaz sem rasla. Že zelo zgodaj 

sem morala pomagati očetu, tudi kuhati sem se kmalu naučila. Oče je za mamin 

denar kupil vinograd in vola. Tega je bil zelo vesel, saj je vol takrat pomenil vsaj 

toliko kot danes avto.

Sicer pa je bil oče dober, lepo je skrbel zame in za bratca. Zgodilo se je, da je 

dobil pismo, in ko ga je prebral, se je prešerno zasmejal ter naju objel.

»Mama pride domov!«

»Mama!« sem vzkliknila. Ta beseda je bila tako redko izgovorjena v naši hiši in 

tako lepo se je razlegala v kuhinji. Mama!

»Mama,« je za mano ponovil bratec, tudi on se je veselil njene vrnitve.

Prišel je veliki dan. Pred tem smo skrbno počistili hišo, pometli dvorišče in oči-

stili hlev. Celo krava in vol sta čutila praznično razpoloženje. Oče je spekel kruh, 

da je v hiši prijetno in domače dišalo, jaz pa sem dobila novo obleko, sešila mi 

jo je teta. Spletla mi je kito in jo okrasila s trakcem, ki je ostal od moje obleke. 

Bratec se je cmihal, da hoče z nama, vendar je moral počakati pri sosedi Malki. 
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Oče je zapregel vola in šla sva proti postaji. Voz je ropotal po cesti, jaz pa sem v 

svoji novi obleki sedela zadaj na lestvicah, da me je pošteno treslo. Ceste takrat 

niso bila gladke kot danes, posute so bile z gramozom.

»Zakaj pa ne greva v Trst? K ladji, da bo hitreje,« sem sitnarila po poti. 

»Zakaj bi zapravljala denar brez potrebe,« je odvrnil oče, »saj je tako težko prislu-

žen.« 

Na postaji je oče privezal vola, da sva lahko skupaj šla na peron. Bilo je veliko 

ljudi, vračale so se tudi druge žene in dekleta. Oče je poklepetal s tem ali onim 

znancem, čas pa ni hotel nikamor. Počenila sem in se igrala z belimi kamenčki, 

dokler ni zapiskalo in od daleč se je zaslišalo puhanje lokomotive. Takrat so loko-
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motive delale na paro in ta se je kot bel oblak vila iz dimnika na lokomotivi.

Vlak prihaja! Med čakajočimi se je vznemirjenje vedno bolj stopnjevalo. Oče me 

je trdo prijel za roko in približala sva se peronu. Črna sajasta lokomotiva se je 

ustavila pred nami. Vrata so se odprla in izstopili so prvi potniki. Oče je napeto 

strmel v množico.

»Ivanka!« je nenadoma zaklical, me dvignil in se vrinil med množico. 

»Mama!« sem zavpila, »mama!« Moj glas se je izgubil v hrupu.

Tam je stala mama. Z veliko torbo in klobukom. Tako tuja, tako drugačna. Oče 

jo je objel in jo dolgo stiskal k sebi. Bilo je, kot da sta pozabila name. Čez nekaj 

dolgih trenutkov se je ta tujka sklonila k meni, mehka orokavičena dlan se je 

znašla na mojih laseh.
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Popolnoma sem okamenela. Nato me je objela in v tistem mehkem dišečem bla-

gu njene obleke so se mi ulile solze.

»No, kaj je zdaj to? Kje je nasmeh za mamico?« je vprašala.

Jaz pa sem kar jokala in se stiskala k njej, kot bi hotela dobiti vse njene objeme, 

ki sem jih v dolgih letih tako pogrešala. 

Očetu so nekateri znanci pomagali na voz naložiti baul, leseni zaboj, ki ga je mama 

pripeljala s sabo. Dan je bil sončen in lep, meni pa se je vse smejalo, saj je poleg 

voza hodila moja mama. Moja mama!

Bratec pa je ni hotel pozdraviti. Kujal se je, nato je brcnil v vrata.

»Tebe ne poznam!« je dejal in stekel k sosedi. Šla sem za njim in kar nekaj časa 
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sem se trudila, da se je vrnil z mano domov. Sredi hiše je stal odprt baul. Mama 

je na mizo zlagala kot večerna sončeca rumene okrogle sadeže. Takrat sem prvič 

videla pomaranče. Nato je odvila sivkast kvadrat, zavit v debel papir.

»Halava,« je rekla in mi porinila košček v usta. Takrat nismo poznali bonbonov, še 

sladkorja nismo imeli ali pa zelo redko. Bilo je tako sladko in božanskega okusa. 

Bratec, ki se ni več kujal, je zahteval še. 

Mama je odložila klobuk in rokavice ter si nadela oblačila, ki so jih nosile tudi 

druge ženske v vasi. To je bil najlepši čas mojega otroštva. Mama je bila doma. In 

bili smo družina.

Nona Bendikta je vzela v roke škatlico in si nataknila prstan.

»Pa še o tem prstanu ti povem,« je rekla in ga zavrtela na prstu.
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O prstanu in uhanih

Mama ni ostala dolgo, mogoče pol leta. Komaj smo se navadili drug drugega. Tam 

v Aleksandriji jo je pogrešal Pierre. Deček, kakšna dva meseca mlajši od mojega 

bratca. Mami so pisarili dolga pisma, nekoč so prišli celo na obisk. Najbrž je bil to 

prvi avtomobil v naši okolici. Vsa vas se je zgrnila na kup. Najbolj smešna je bila 

teta Malka - kaj je zdaj to, se je čudila, dela br br in samo teče.

Iz avta sta stopila gospod in gospa, za njima pa še majhen deček, skoraj tak kot 

moj bratec. Vsi so bili zelo lepo oblečeni. Stekel je k moji mami in jo objel. Nos 

je tiščal v njeno krilo in nekaj vpil v tujem jeziku. Edina znana beseda, ki sem jo 

ujela, je bila »nana«. Mama ga je božala po laseh in tolažila. Tega prizora nisem 

prenesla. Obrnila sem se in stekla v gozd, bratec pa za mano. Tam sva se objemala 

in jokala. 

Ko sva se vrnila, avta ni bilo več. Mama je tiho stala ob štedilniku, oče je sedel za 

mizo. Pokušala naju je objeti, vendar sva se iztrgala iz njenih rok.

Mamine solze me niso ganile. Bila sem jezna nanjo in na ves svet, na našo revšči-

no, na očeta.

Poskušala mi je razložiti, a sem bila premajhna, da bi razumela. 

Rekla je, da je Pierre najin bratec po mleku, a jaz sem imela samo enega bratca, za 

tistega Pierra nisem hotela niti slišati.

Dnevi so tekli in malce smo pozabili na obisk. 

Toda nekega dne naju je oče posadil na kolena in rekel, da mama spet odhaja. 

Otrpnila sva. Žalost se je naselila v našo hišo. Kot bi kdo umrl, celo govorili smo 

malo in še to bolj po tiho.
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Tokrat sem smela z očetom v Trst. Veliko mesto me je prestrašilo. Ladja, ki je 

bila zasidrana v pristanišču, je bila gromozanska. Oklepala sem se očeta in strme-

la za mamo, ki je odhajala na krov velike ladje.

»Saj se bo vrnila,« me je tolažil oče, »kakšno leto še, toliko da Pierre postane 

malce samostojnejši.«

»Kaj me briga tisti Pierre!« sem se zadrla.

Oče je molčal. In potem je življenje spet teklo po ustaljenih tirnicah. Mama je po-

šiljala denar in fotografije, midva pa sva rasla. Minilo je leto, a se še ni vrnila. Nato 

je prišla vojna. Oče je pisal mami, naj se nikar ne vrača, ker je gorje. Mene je za 

nekaj časa dal k teti v Tržič,  kjer je tudi morje. Kolikokrat sem stekla v pristanišče 

in strmela v velike ladje!

Mogoče mi bo katera od teh prinesla mamo, sem upala. Vsakič, ko se je bližala 

kakšna prav velika ladja, mi je srce hitreje bilo. In če sem uzrla kakšno žensko s 

klobukom, sem upala, da je moja mama.

»Čuk,« je rekla teta, »mama bo prišla v Trst in ne sem.«

Toda jaz sem kljub temu hodila gledat te velikanke, nekako so me povezovale z 

mamo preko morja.

Bratec pa je bil med vojno pri drugi teti v Gorici, tako da se nisva videvala. 

Vojna je minila in lahko sem se vrnila domov, tudi oče je prišel od partizanov. In 

bratec. Imel je manj sreče kot jaz, bil je poškodovan. Vojna je grozna!

Nekako smo znova začeli živeti skupaj. 

In končno, tudi mama se je vrnila.

Gledali smo se kot tujci.

»Torej,« sem rekla hudobno,« je tisti tvoj Pierre odrasel?«
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»Mogoče boš nekega dne razumela,« je zavzdihnila mama.
Pierre nas je večkrat obiskal. Znal je zapeti celo eno uspavanko. Po slovensko. Ta-
krat sem se prvič nasmejala, ker je tako smešno izgovarjal naše besede. Ko je prišel 
drugič, je prinesel te uhane in prstan.
Položil jih je predme: »Vem, da ti je bilo hudo brez mame.« 
Jaz pa jih nisem marala, kar odrinila sem tisto škatlo. Kaj je bilo treba moji mami 
hoditi tja čez morje, v tisto deželo, ko pa je imela doma lepe otroke in moža?
Razumela sem šele takrat, ko sem dobila svoje otroke, tvojo mamo. Kako bi se po-
čutila, če bi bili revni? Če bi bila tvoja mama lačna in jaz ne bi imela ničesar, kar 
bi ji lahko dala. Ja, tako je bilo takrat. Tako pa nam ni bilo ravno hudega, ker je 
mama delala v Egiptu. Oče takrat ni dobil dela. Ni bilo služb kot danes. 
In šele takrat, ko sem k sebi stiskala svoje dete, sem razumela, kako se je mama 
žrtvovala za nas.
Nona Benedikta je utihnila, vzela prstan iz škatlice in si ga nataknila: »Nisem ga 
veliko nosila,« je rekla, »bilo ga je škoda.«
 Jaz pa sem molčala, kajti nisem popolnoma razumela tistega o žrtvovanju. Kako 
naj dekletce, kot sem jaz, razume neki drugi čas. Jaz imam vse; imam očka in 
mamo, sestrico Katko in lepo nam je. Včasih mamica res reče, da ni denarja za 
kakšno reč, toda  to ni tako hudo. Včasih se tudi spremo, toda potem se objamemo 
in spet nam je lepo. Vemo, da se imamo radi. 
Objamem nonico, se stisnem k njej in ji rečem: »Sedaj imaš nas, nonica!«
In ona pravi: »Res je, toda tudi mamo sem imela zelo rada, pa čeprav ni bila dolgo 
z nami.«
Potem sva prstan in uhane ter vse fotografije skrbno pospravili. Spomine sva zakle-
nili v usnjeni kovček, kjer bodo počivali, dokler jih ne bova zopet zbudili. Kovček 
je spet dobil svoje mesto na omari, na njem se bo znova nabiral prah.
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In potem sva šli mimo breskovih nasadov k Vipavi. Metali sva ploščate kamenč-

ke, ki so se odbijali od vodne površine. Meni so se posrečile tri žabice, nonici 

Benedikti pa kar sedem. 

Ko sva se naveličali, sva sedli med vrbe na pesek in opazovali počasen tok Vipave 

na zavoju. Tam je tako lepo, upam, da bo reka spet kdaj čista in da se bom lahko 

kopala v njej. Takrat se bodo mogoče vrnili žneki s črno lupino in lesketajočo se 

notranjostjo.

Tako školjčno lupino je moja mama nesla s seboj v Egipt, da je lahko slišala šu-

menje Vipave v tihih nočeh, mi je zašepetala Benedikta.

25





Dorica Makuc 

Zgodovinski oris obdobja, v katerem je živela in rasla Mančina babica 

Boleča zgodovina primorskega človeka, ki je poskušal sredi težkih življenjskih raz-

mer ohraniti dom in družino, prihaja tudi  z Aleksandrinkami v zavest slehernika. 

Strahotne so bile posledice dveh svetovnih vojn na Primorskem; moške je pred 

vedno večjo revščino emigracija zvabila v prekomorske dežele, najprej v Severno 

Ameriko, potem so množično odhajali v Južno. Fašistične oblasti, razumljivo, niso 

ovirale odhoda zavednih primorskih Slovencev.

Premožni Evropejci, ki so se po odkritju Sueškega kanala naselili v deželi ob Nilu, 

ta jim je s svojim naravnim bogastvom omogočala vidno gospodarsko moč, so 

svojim družinam iskali ustrezne služabnice. In tako se je v devetnajstem stoletju 

začelo »romanje« Aleksandrink, najprej znanih kot »Les Goriciennes«, v neznano 

afriško deželo, kjer je bil zaslužek sicer boljši, domotožje pa neprimerno večje 

kot v Gorici in Trstu. V nekaj desetletjih se je predvsem v Aleksandriji in nato v 

Kairu zaposlilo nekaj tisoč mladih žena in deklet predvsem iz Spodnje Vipavske 

doline. Ustvarile so nenavaden fenomen slovenske ženske emigracije, ki je bil slo-

venski javnosti dolgo zastrt, zadnja leta pa se zanj zanimajo znanstvene inštitucije, 

univerze, muzeji, pa tudi literarni ustvarjalci, gledališki avtorji, revije in časopisi. 

Veliko je posameznikov, predvsem iz »dežele« Aleksandrink, ki poskušajo z zapisi 

ohraniti verodostojni spomin na primorske žene, na njihovo neizmerno in boleče 

žrtvovanje ter odpovedovanje v dobro bližnjih, za ohranitev doma in slovenske 

zemlje.
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