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Darica Majer Leban: HALAVA                                                                        
Najraje je hodil ob Vipavi, doli pod Gradiščem. Poiskal si je skriven rečni rokav, legel na prod in se predal tuhtanju. Vročična glava se je pomirila šele ob vodi, ki je enakomerno šumela in preglasila blodnjavo njegovih misli, ki so se mu včasih tako čudno nagnetle v možganih, da se mu je meglilo pred očmi.

 Toda na nekaterih ovinkih je reka brzela kot hudournik, se oprijemala ločja ob bregu in ga krotovičila v neenakomernih sunkih. Zajedala se je v breg, da ga je bilo vsako leto manj. Korenine topolov, vrb in grmičevja so se prikazale na dan kot sled nečesa minljivega, nečesa iznakaženega, skrotovičenega, nesramno razgaljenega. Leta in leta so vanje tolkle vode razpenjene reke, neusmiljeno so jih vlekle na dan, jih maličile, obračale in spodkopavale, toda korenine so se še krepkeje držale; iskale so moči v globinah trdnega brega, stanovitne prsti celine. Zato jih je globoko spoštoval in občudoval. Želel si je biti kakor one: močan in trdoživ, tak, kakršen sam ni znal biti. V resnici je bil bolj podoben vodi v tolmunih, sluzasto nabrekli, včasih postani in smrdljivi, ali pa tisti v sicer redkih rokavih, kjer se je Vipava vlekla ko starka, počasi in omahljivo, neodločno in skoraj sramežljivo.

Tako rad je imel tisto vodo. Ni bila kot ljudje; poslušala ga je potrpežljivo in  razumela ga je brez besed. Ljudje pa so vselej terjali dodatna pojasnila in se mu posmehovali. Bili so neučakani, ker so mu šle besede težko z jezika, ker je z muko jecljal, zato je raje molčal in več mislil. Drugi so manj mislili in več govorili. Žlobudrali so in žlobudrali, da so človeka bolela ušesa, a so navadno povedali bore malo. 

Gradiškovke so regljale ob vaškem kalu in obirale vse živo. Najmanjši dogodek so obdelale iz vseh zornih kotov, kaj dodale, da je postalo vse skupaj bolj zanimivo, malo začinile, da je koga požgečkalo. Kadar koli je šel mimo, so ga neusmiljeno zbadale. Spraševale so ga vse mogoče in mu pravile stvari, ki jih je težko poslušal. Poizvedovale so, kako je njegova mati lešandrinka, če kaj piše in kdaj pride domov. Takih vprašanj ni maral, zato je imel svoje poti, da se le niso križale s tistimi, po katerih so tiste babure, kot jim je pravil tata, vlekle svojo babjo pamet, zamere in stiske. Bile so ali prestare, da bi šle služit v Egipt, ali pa iz premožnih družin, da jim tja ni bilo treba iti.

Še bolj se je bal moške družbe. Ko je bil dovolj star, da se je kdaj oglasil v kateri od gostiln, ga je čakal pekel. Spravili so se nanj, še preden je dobro stopil v prostor. Vprašali so ga kaj nesramnega, se zazrli vanj in čakali odprtih ust, kaj bo spravil iz sebe. Njihovi pogledi so bili neprizanesljivi: daj, zini že kaj, teslo. Kako naj spregovori, ko se pa že vnaprej pijano krohotajo tistemu, kar bo šele povedal? V grlu se mu je naredil cmok, da ni mogel premakniti jezika. Dalj ko je molčal, teže je potem spregovoril. Oni pa so le čakali in se privoščljivo režali na vsa usta: tudi sami v dreku, a vseeno na boljšem kot bedaček Andrej. Tako so mu namreč pravili, prepričani, da nima vseh kolesc v glavi. Pa saj se niti ni trudil za drugačen vtis. Čemu le? K sreči se je zbadanja v gostilni že navadil. Zavlekel se je v kakšen samoten kot in žulil svoje misli. Najhuje pa mu je bilo, ko so se spravili na njegovega očeta.

Bilo je zgodaj spomladi. Narava se je nanovo rojevala, prave toplote pa še ni prinesla. Ves dan sta s tatom kopala soudan na Judovcu, skoraj pri Arčonih. Ustavila sta se le, ko je v cerkvi Marije Brezmadežnega Spočetja na Gradišču odzvonilo poldan. Pojedla sta  kos polente, ki jo je skuhala nona prejšnji večer. Oče je zraven srknil požirek vina, ki je že cikalo, Andrej pa se je odžejal v izviru pod paštenom, nato sta brž pljunila v roke in poprijela, kjer sta prej končala. Oče je od časa do časa malo pomodroval, tako, vase, ne da bi pričakoval odgovor. Delala sta brez ustavljanja. Silovito sta zamahovala v tla, kot bi hotela zakopati vsak svoje skrbi in gorje. Pod noč sta skrila pikona v grmovje in se mlahavo odpravila domov. Domov – kje je že to? Mrzla kuhinja, prazna omara, mrzel štedilnik, hlad v vseh kotih, tudi v kamrah srca. Nona je že spala, izmučena od celega dne, starosti in skrbi. In sta se šla pogret vsak v svojo gostilno, oče na partijo briškole k Pahorju, sin h Kerševanu, kjer so se navadno zbirali mladi fantje. Saj ne da bi Andrej kaj govoril z vrstniki, ne, bolj zato, da ni bil doma sam in da je izvedel zadnje novice ter potem vse pretuhtal. Ko so šli fantje domov, kjer jih je verjetno čakala, vsaj nekatere, skromna večerja in topla kuhinja, jo je Andrej mahnil še k Pahorju. 

Gostilna je bila polna Gradiškovcev, vinskih hlapov in cigaretnega dima. Komaj je razločil obraze. Ni se še dobro usedel, ko je že razumel, da zbadajo očeta. Pa niso rekli nič naravnost; samo po ovinkih so namigovali, da je le medlo zaslutil, kaj imajo v mislih. 

»Kako je kaj tvoja lešandrinka? Imaš kaj novic? Moja je pisala, da tvoja zdaj več zasluži. Boš kupil še kakšen kos zemlje na Turnu?« se je obrnil proti Andrejevemu očetu sosed Pepi. Andrej je premleval vsako njegovo besedo. Kaj je hotel reči z več? Na kaj je cikal? Ne bi bilo prvič, zato je v mislih ponovil vsako besedo. Je zvenela običajno ali je bila izgovorjena bolj zategnjeno in s kančkom tiste nagnusne sluzavosti, ki ji sicer ni vedel izvora, a je čutil, da ima za bregom nekaj ostudnega, pokvarjenega, skrajno hudobnega. Oče je samo kaj zagodrnjal, se še bolj zgrbil vase in gledal v karte. Ni imelo smisla, da bi se branil. 

 Čeprav so imeli tudi sami žene, matere, hčere in druge sorodnice v Egiptu, so se med sabo najraje žalili tako, da so namigovali na nemoralen izvor denarja, ki so ga ženske zaslužile in pošiljale domov. Pravzaprav še sami niso verjeli svojim žalitvam. Z govoričenjem so si samo dajali duška in se rogali življenju, ki jih je težko preizkušalo. S surovimi besedami so si olajšali dušo, v resnici pa jih je bilo le strah prihodnosti. 

Besedo je povzel Berto: »Ne samo več, tudi lažje.« Vsi so se pomenljivo zakrohotali. Andreja je stisnilo pri srcu. Zatulil je kot žival, da so se zatresle šipe: »Ljudje božji, kako ste hudobni! Preklete pijandure!« Ker je jecljal in tulil, se je komaj slišalo, kaj je povedal, a ni bilo težko razumeti. Njegov skrhani, jecljajoči glas, njegov žugajoči prst in njegov besni pogled so povedali več, kot zmorejo besede. Zlobci v očeh izzivalcev so se potuhnili. Andrej je s treskom zaprl vrata za seboj in stekel v noč. Ubogi tata, zdaj si ga bodo šele privoščili!

Opotekel se je po klancu proti Vipavi. Čeprav je medlo sijala luna, je komaj videl, kod hodi. Steza je bila ozka in blatna. Z obeh strani so se sklanjale veje in ga tolkle v obraz. Ni se zmenil zanje. Gnal ga je bes, gnala ga je želja, da bi storil nekaj hudega. Ne, ne drugim, tega ni zmogel, tega ni niti hotel. Pač pa samemu sebi. Da bi za vedno zamrle sumničave besede, ki jih je slišal od vsepovsod. Vedel je, da v njih ni resnice, vedel je, da njegova mati pošteno gara, da bi čimveč poslala domov, a so ga neusmiljene besede kljub temu žgale v prsih in mu vrtale v možgane. Kaj pa, če je vsaj malo res? Ves zasopel se je spotikal po stezi navzdol in še navzdol in še malo na levo, vse do brodine na Vipavi, kjer se je zgrudil in se prepustil glasovom narave. 

Njegova mati Milena je šla v Egipt pred dvanajstimi leti. Šla je v tisti prekleti Egipt, v en čisto tuji svet, ki si ga ni mogel niti predstavljati. Njegov svet je bil namreč majhen. Komajda kdaj je šel v sosednjo vas, največkrat v Prvačino na kakšno veselico. Ves njegov svet so zamejevali Trstelj na jugu, Gorica na zahodu, Trnovska planota na severu in Nanos na vzhodu, skratka, do koder je segel pogled z Gradišča.

Ko je šla mati od doma, mu je bilo komaj pet let. Dneve in dneve je jokal za njo in jo klical. Nona mu je povedala, da je ne bo kakšno leto. Otroku je leto pomenilo toliko kot nikoli več. Pomislil je, da ga je zapustila zato, ker je velikokrat ni ubogal. 

Po tistem je hudo zbolel. Vročičen se je premetaval po postelji, klical mater in v motnjavi polsna blebetal nerazumljive besede. Domači so ga že skoraj odpisali, zato niso klicali zdravnika, ki je bil tako in tako daleč, pa še denar bi bil stran vržen, če bi umrl. Dolgo je bil bolan, še dlje je okreval, preden je vstal. Ko se je dvignil na telečje noge, je bil drug otrok. Le redko je spregovoril kakšno besedo, pa še to je hudo zjecljal, da ga je bilo mučno poslušati. Tudi igral se ni več. Polastila se ga je brezupna žalost, ki ga ni več zapustila; vlekla se je za njim, zlobna senca, in pritiskala nanj, da je hodil zgrbljen kot starec, čeprav je bil še otrok.

Ko je začel hoditi v šolo, se je pokazalo, da je odprte glave, a kaj, ko ni govoril. Ljudje so ga imeli za bebčka, ker je bil drugačen od njih. Tudi ko so se drugi otroci med odmori zapodili iz učilnic na šolsko dvorišče, je ždel v kakšnem kotu in bral – vse do takrat, ko so Lahi prepovedali uporabljati slovenščino. Italijanščine pa ni maral, ker ni bila njegov jezik, zato v odmorih ni več bral. Ni vedel, kam bi se dal. Zasovražil je vse: sebe, ker je bil kriv, da je šla mati stran; mater, ker ga je pustila samega; očeta, ker ji je dovolil, da je odšla; ljudi, ki so se mu posmehovali, ker je jecljal. Mrzil je tudi italijansko učiteljico, ki so jo Gradiškovci zmerjali s fašistko, naj je to pomenilo že kar koli – bil je premlad, da bi razumel – ker ni dovolila govoriti slovensko.  Mrzil je vse po vrsti. 

Mati je pošiljala soude, da nista šla grunt in kmetija na kant. Vsaj enkrat na dva meseca je pisala. Včasih je poslala kakšno fotografijo. Še posebej si je zapomnil tisto, na kateri je bila lepotica v svetli obleki, kakršnih žene in dekleta na Gradišču niso nosile. Lepa, a tuja. To da je njegova mama? V spomin se mu je vračala zastrta podoba drugačne matere, ki jo je spomin obdal s toplino in svetlobo. Od tiste, v srce shranjene podobe, je vela sama dobrota, prežeta z nejasnim obetom ugodja; od te druge je vel le hlad.

Na sliki zraven matere je stal neznan fantek in se je oklepal. Kako mu je zavidal! Kako se mu je zdelo krivično, da njegova mati, četudi resna in odmaknjena, stiska k sebi nekega tujega otroka. Kaj bi dal, da bi bil na njegovem mestu! Kdo je pa njega prižel k sebi, ko je bil sam in bolan? 

Nekega dne je prišlo pismo, s katerim je mati sporočila, da bo prišla domov za vinkošte. Kakšen žarek v mračno otroštvo desetletnika! Koliko upanja, da se bo vse razsvetlilo in razrešilo, da bo odslej vse drugače, da se bo vse postavilo na svoje mesto, da ne bo nikoli več sam! Vse je gledal skozi kopreno nanovo doživljane radosti in pričakoval veliko več, kot bi se lahko zgodilo.

Nona je že nekaj dni pospravljala mižerijo po hiši in okrog nje. Tata se je prekladal iz enega prostora v drugega; videlo se je, da ne ve, kam bi sam s sabo. Kdo bi vedel, ali je bilo zaradi veselja, vznemirljivega pričakovanja ali česa drugega?

 Tisti dan se je začel s soncem, toda kmalu po poldnevu se je nenadoma pooblačilo, zagrmelo in že se je usul dež. Dvorišče je bilo v trenutku mlakuža. Na cesti ob hiši je zaropotal avto. Andrej je stekel pogledat, kaj se dogaja. Kadar se je namreč v vasi pojavil avto, je bil prava senzacija. Običajno je prinašal kaj slabega; največkrat so se z njim pripeljali dacarji. 

Tokrat pa je bilo drugače. Iz avta je izstopila v belo oblečena ženska. Andrej se je je ustrašil in se umaknil v hišo. Radovednost ga je gnala, da je kukal skozi priprta vhodna vrata. Ženska se je nekaj menila s šoferjem, nato pa krenila proti hiši. Takoj je bila premočena. Blato na belih čevljih, temna slutnja v Andrejčkovi duši. Čakal je, kdaj se bo pojavila mama, prepričan, da jo bo takoj spoznal. Ojej, ženska v belem je bila sama. Mar je mogoče, da je ta tujka njegova mama? Ta čudna ženska iz nekega drugega sveta, napravljena kot fine dame v Gorici? S klobučkom na kodrastih laseh in belo torbico v roki? 

Gledala je, kam bi stopila, da se ne bi še bolj umazala. Iz hiše sta pritekla tata in nona in ženski pomagala nesti prtljago. Šli so v naravnost v kuhinjo in šele ko so bili na suhem, so se pozdravili. Andrej se je še naprej skrival in kukal samo skozi priprta vrata. Tata in nona sta ga klicala, naj pride in pozdravi mamo, vendar mu ni bilo do tega, da bi se približal tej neznani gospe v belem. Skril se je na senik in se ni prikazal do večera. Klicali so ga in klicali, a se ni izdal. Odkrila ga je šele nona, ko je prišla po seno za vola in kravico. Zgrabila ga je za roko in odvlekla v kuhinjo. Mama ga je stisnila k sebi in poljubila. Zraven je zajokala in mu povedala, kako težko je čakala, da bi ga videla, in da je zrasel in da je že pravi fant. Bilo mu je nerodno, kajti na vasi niso bili vajeni preveč odkrito kazati čustev. Tudi prilike ni bilo za to. Komaj je čakal, da se iztrga iz njenega objema. Bal se je, da jo bo umazal. Ni vedel, kaj naj si misli o njenem vonju; po eni strani je omamno lepo dišala, po drugi pa ga je ta vonj odbijal; preveč tuj je bil, nenavaden in vsiljiv.

Ponudila mu je škatlo halave. Poznal je to slaščico, saj so jo lešandrinke, ki so se vračale iz Egipta, za stalno ali samo na obisk, vedno prinesle otročajem, pa tudi odrasli se je niso branili. Tata in nona sta ga silila, naj vendar sprejme darilo. Vse zaman. 

Mama je bila drugačna, kot je pričakoval in si jo predstavljal, kadar mu je bilo najbolj hudo. Na to žensko ga ni vezalo nič. Bila je tujka. Vsa pričakovanja so se sesula v prah. Razočaranje je bilo popolno. Ni rabil darila, še najmanj halave. In ga ni vzel. Mama ga je v zadregi odložila na mizo, nona pa na vitrino. 

Tista škatla je ostala na vitrini vse tri tedne, ki jih je mama preživela doma. Potem se je morala vrniti h gospodarjem v Aleksandrijo; tako je vsaj slišal. Nič ni spraševal, zakaj je morala oditi, čeprav je bil njen dom tukaj. Veliko otrok na Gradišču je bilo brez mame, a druge so se prej ali slej vrnile. Vedel je, da morajo biti mame z otroki, skrbeti za njih in jih tolažiti. Mar je lagala, ko je rekla, da ga ima rada? Če bi ga imela zares rada, bi ostala doma. Ni se mogel zbližati z njo, predolgo sta bila narazen. Mama se je trudila, da bi ga navezala nase, vendar brez uspeha. Ko se mu je hotela približati, se ji je največkrat odmaknil. Halave se ni dotaknil, čeprav ga je mikala, o, še kako ga je mikala. Niti besede ni spregovoril, ne z njo ne z drugimi, včasih je le zarenčal. Počasi se je navadil na njeno prisotnost, da, včasih si je celo zaželel, da bi se stisnil k njej, kakor se je stiskal tisti drugi fantek na slikah, ki jih je poslala iz Egipta, vendar ni znal, ni zmogel; razdvajala so ju leta, ki jih nista preživela skupaj.

Ko se je mama pripravljala na odhod, je zbežal k Vipavi, kjer ga ne bodo iskali, in prečepel ves dan na brodini. Če je bil zgrbljen v dve gube, je bila bolečina znosnejša. Za lakoto se ni menil. Ni se hotel posloviti od matere. Tistega dne jo je sovražil, saj ni mogel vedeti, kako hudo je bilo šele njej! Hudo, ker ni pokazal nobenih čustev do nje. Ker je bil ves čas sovražen do nje. Ker se je morala vrniti. Ker ga ni bilo, da bi se poslovila od njega. Ker se je začela spraševati, če je bilo vredno, da je odšla v Egipt. 

Ko se je privlekel od Vipave, je bila tema, zunaj in v hiši. Nona je šla že spat, tata pa verjetno v gostilno. Večerje se ni dotaknil. Vzel je tisto škatlo halave, jo odprl in začel jesti. Nenasitno jo je goltal in vmes neutolažljivo jokal. Bila je sladka, presladka in hkrati grenka, pregrenka, ko se je pomešala s slanimi solzami. Požrl je vso tisto sladkobo, kot bi bila kriva za vse gorje, in zraven grizel svoja neuresničena pričakovanja. Nato se je nalokal vode in legel v posteljo. 

Zaspati ni mogel, najprej od žalosti, nato od slabosti. Vso noč je bruhal. Naslednji dan je bil slab. Iz želodca se mu je dvigal grenak okus. Vse je bilo spet po starem, mračno, grenko, žaltavo, šaldu, ma šaldu žalostno. 

Ko se je zdaj spomnil tiste halave, se mu je ponovno obračal želodec. Tako hudo mu je bilo za tistega fantka, kakršen je bil pri desetih letih, da je zajokal zanj. Pravzaprav je bil v duši še vedno majhen in nebogljen otrok, ujet v telo odraslega fanta. 

Tako rad je imel tisto vodo. Vselej mu je očistila dušo, sprala vso nesnago iz misli in poleti tudi s telesa, da se je dvignil iz nje kot prerojen. Upal je, da bo tudi tokrat tako in bo mogoče pozabil na vse húdo. S težavo se je dvignil s proda. Nekaj časa je nepremično gledal v Vipavo in razmišljal, na katerem mestu naj stopi vanjo, da ga očisti blata, ki se je zaleglo vanj. Poznal je namreč vse njene vrtince in vse njene lenobne lege. 

Naenkrat je dozorelo spoznanje: nikoli ne bo bolje. Ljudje ga bodo še naprej zasmehovali, nihče ga ne bo nikoli razumel. Vse je zaman. Vse je mrakobno, črno, brezupno.
Pognal se je naravnost v vrtinec. Voda ga je posrkala v globine in ga vrnila šele čez nekaj dni doli na renškem jezu.

Legenda:

briškola = vrsta igre s kartami

brodina = prodnat rečni breg

grunt = kmečko posestvo

halava = slaščica iz sezama in medu

lešandrinke = aleksandrinke; ženske, ki so služile v Egiptu

mižerija = revščina
nona = stara mama, zlasti primorsko

pašten = vinograd

pikon = kmečko orodje za kopanje 

priti na kant = obubožati

soudan = vrsta prsti, primerna za vinograde

šaldu = zelo

vinkošti = binkošti

PAGE  
5

